ぐらりる ドクマ・マクラ RSS
ログイン新規記事記事編集
CGTEXTNOVELCOMICLINK
powered by Google

『夜は語り、手を差し伸べる』2007-05-30

※どうでもいいけど暗い詩ばっかり。本質的にネクラなので仕方ないっちゃあ仕方ない。

夜(よ)は訪れ わたしに愛を語る
愛を語り 死を語り わたしの真実を語る

夜は語り
わたしは 孤独に気づくだろう
夜は語り
わたしを 絶望の底へ突き落とすだろう

夜(よる)は語る術をなくし、
わたしに 手を差し伸べる
わたしを 朝へと生還させる

その手を掴み損ねれば
永久の夜の眠りは 完成する

『炎の眠り』2007-05-21

※オチとしてはそのまま寝過ごしちゃった、みたいな。二行目がわざとらしい感じがしますがまあ仕方ない。ちなみに同名の本とは関係ない。

内にくすぶる炎は眠る
永い休息を 安寧の日々を送る

焼きつくせずに
灰にならずに
傷跡だけが残らないよう

我が身を焦がし 完全な
灰になるまで 燃えつくすよう

目醒めにそなえ
炎は眠る

『ドアを開けろ』2007-05-21

※開けたらタライがバーン。Doorと対のつもりです。

さあ そのドアを開けろ
鍵など元からない
お前の目の前にある
ノブを手にして ひねるだけでいい

お前の側にしかないノブを
お前のつくったそのドアを
さあ ひらけ さあ あけろ

時が経つほど重くなる
時が経つのはひどくはやい
さあ 今すぐそのドアを
私が開けろと言ううちに
開(ひら)いた方が身のためだ

『対話』2007-05-19

※詩というより散文、つかコントっすね。四年ぶり。段落の間はちょっと間を開けて読んでいただけると嬉しい。しかしこういう私私私な話ばかり書いていると、私はホント自分(だけが)好きなんだなあと改めて笑っちゃいます。

それは泣く

こんなにこんなに泣いているのに
何度も何度も叫んでいるのに
誰も気づいてくれないのですと
私はそれが悲しいのですと
悲しいからこそ泣くのです

だから私は言ってやる

だったら私はなんなのだ
私はあんたに気がついた
大して興味もなかったけれど 涙のわけも聞いたじゃないか
それでも 泣けると言うのなら
そいつはあんた 死ぬしかないね

あんたは応える

それは出来ない相談です
だってあなたは私じゃないの
私が死んだらあなたも死ぬ
あなたは絶対死にたくない
それなら私も死にたくない

あんたは泣き続ける

私は私にしか興味がない それもほんのちょっとだけ
誰も私に興味はないし 私もそれに興味はない
泣いていようが笑っていようが いったいそれが何になる
こんなに虚しいことはない
虚しいからこそ泣けるのです

あんた!
言ってることが さっきと違うよ
結局どうして泣くんだい
私に教えてくれるかい

それも出来ない相談です

『おれと彼女の境い目』2005-06-15

※自殺未遂を繰り返すボーダっ娘の「彼女」をうとましく思いながらも見捨てられない「おれ」のひどい話。終始ウジウジグダグダおれがおれがおれがと自分語りをするという変わらない芸風です。前作から一年以上間があいたにもかかわらず成長してなくてすんません。私ももっとエンタメちゅうものを考えなおさにゃいかんね。

 彼女が死んだ一週間後、形見分けだと言って彼女の母に一冊のノートを手渡された。表紙を縁取るレースは新品だった頃とは見違えるようにくたびれて、ヤニと劣化で黄ばんだ布地のところどころに小さな赤いシミが散らばっていた。それが彼女の血痕だと意識してしまう前に手早く表紙を開き、さっさとページをめくった。横書きのページは、どこも丸っこい字で綴られた散文や詩で覆われていた。ちゃんと読んでいるともいないともつかないであろう適度なスピードをたもちながら、時折思い出したように目に飛び込む古びたシミに思わず顔をしかめそうになるのを我慢して先へ進むと、ノートは三分の二程いったところでぷつりと白紙になり、そこでおれはやっと顔をあげることができた。
「最期まで迷惑をかけ通しで、本当に山岡さんには何てお詫びを言ったらいいのか……」母親は瞼を伏せた。「折角山岡さんに優しくしていただいたのに、あんな形で発作的に死んでしまって……あの子もずっとあんな状態だったから、私達も内心覚悟はしていたんです、けどね、やっぱり実際こうなってみると、辛くて」
 おれは唇の端を微笑で固めたまま、長くなりそうな泣き言を遮るように音をたててノートを閉じ、両手で差し返した。
「これはおばさんの手元に置いてやって下さい。大事な形見ですし、その方が彼女にとってもいいと思うんです」
「そう? そうね、そうかもしれないわね」
 おれの返事が少々期待はずれだったのか、母親は一瞬顔を曇らせたが、ふと今思い出したのだとでもいうように一つ気になることがあると切り出した。
「あの子、このノートの一番終わりのページに妙なことを書いているんです」
 受け取られないままのノートを掲げ行き場のなくなった手で裏表紙をめくると、そこには罫線を無視し、難儀してようやく読み取れる程の乱暴さで書き殴られた一文があった。
「多分死ぬ直前の最期の書き付けだと思うんだけど、どうしてこんなことを書いたのか全くわからなくて。いえね、正直言うとここに書いてあることのほとんどがよくわからないんですよ。詩のつもりなんでしょうけどねえ……母親なのに理解してやれないなんて情けないことだけれど……、結局私達には最後まであの子のことがわからなかったのね」長台詞の後で呼吸を整え、ため息をひとつ。母親はおれを見る。「でも、あの子が一番信頼していたあなたになら、もしかしたらと思って」
 おれはもう一度ノートを閉じ、答えた。
「さあ、僕にもわかりません」


** 彼女を殺せない理由 **

 苛立ちと切実さで精製された涙の塊が電話線を介しておれの部屋を占領し、おれはあっという間に内蔵までびしょ濡れになる。一定の間隔で鳴り響く電子音が子供の悲鳴のようだ。螺旋を描いた電話機のコードが、直立不動のおれの腕に蔓のように巻き付いてくる──気さえする。あと何コール我慢すれば、この悲鳴は止むのだろう。

 ……こっちの事情などお構いなしに鳴り続ける無機質な電話のベルを、出来ることならば完全に無視しこの場から逃れ記憶から抹消したいと願っていた。それが無理な話だということは、おれ自身が一番よくわかっている。記憶は消えない。きっと一生、何十年も先、おれが死ぬか痴呆の渦に飲み込まれおれがおれでなくなるまで、記憶はおれを苦しめ続ける。仮にこのまま受話器を取らず逃亡したとしてもことあるごとに──通り掛かりに突如鳴りだす公衆電話、確実におれ宛ではない誰かの携帯電話の着信音にすら──今夜の電話の主の顔とそれに伴う全ての出来事を克明に思い出し、果ては無音状態ですら幻聴が襲い、ありありと蘇る怒り、恐れ、恥、後悔、思い出した回数とともに濃度を増していく罪悪感、陳腐な単語にすれば何てこともないような有刺鉄線で出来た感情で、短針ほどのスローペースで締め上げる万力のように、ゆっくりとこの身は押し潰される。おれがおれを許し、記憶と感情に器用に折り合いを付けられる日などきっと一生来ない……まだ五コールか。くそっ。

 おれの手はたっぷり十秒ためらってから、今夜も諦めを持って六コール目で受話器を上げる。思った通りアケミの母親だった。
「もしもし山岡で──」
「ア、明美がまた手首を切って、あの、あの子が蓮治蓮治って山岡さんの名前を呼んでいて……」
 また泣いていたのだろう、鼻にかかった声で、けれどまくし立てるようなその勢いにはおれの意志の介入する余地はない。そもそも受話器を上げてしまった時点で、おれにはそんな権利を行使する勇気はなかった。
 (もううんざりなんだ)
 前歯の裏側で辛うじてとどまっている本音が溜息となって吐き出されるのを最後の理性で引き剥がし、飲み込んで、やっとの事で返事をした。
「わかりました。今寝間着なので、着替えてすぐに伺います」
「お願いしますなるべく早くお願いします。いつも明美が迷惑をかけて本当に申し訳なく思ってますけど、本当にあの子にはあなただけで……こんな夜中に本当にすみません」
 ホントウは繰り返すほど白々しく聞こえるものだが、彼女の言葉は嘘偽りない本心そのものだった。その真実の言葉の根底にあるのは、乞食が物乞いするように無節操に救いを欲する切実さ、あるいは腹の減った赤ん坊の鳴き声だ。罪悪感を餌に強奪していく悪魔の所業だ。それを受話器を下ろすことによって一旦遮断する、それだけがおれに出来る唯一の抵抗だった。それ以上もそれ以下も何一つ出来やしない。
 おれは着替えたばかりのパジャマをのろまな亀よりは速いスピードで脱ぎ替え、会話中押さえていた溜息を一気に吐き出しきると、タクシーを呼ぶため再び受話器を取った。



 寝静まった住宅街に点々と続く街灯の光の中を駆け抜ける車内は、驚くほど静かだった。まるでこの世に俺と運転手の二人しか──いや馬鹿げてる。それほど静かだった。タクシーの運転手は商売柄、客の気分を読み取ることに長けているのか、それともこんな時間の近場の客に不機嫌になっているのだろうか、行き先を訪ねてからずっと無言のままだった。あるいはおれの根底にある濁った性根まで見透かされているのか──それこそ馬鹿げてる、被害意識もいいとこだ。とにかく、沈黙のおかげで考えたくもない余計なことばかり考えられる。  おれはサイドミラーに流れる反転の世界をぼんやりと確認しながら、なぜ彼女の母親はああも本気になって嗚咽出来るのかを考えた(アケミの自傷行為なんて毎度のことなのに)。やはり母子だからなのだろうか。それならば、今自分がこんなにも冷めきった心持ちであるのは、当然他人であるがゆえなのか。しかし、執着も情熱もないはずのアケミの命のほんの一つを、どうしておれは見すごせないのだろう。いつもいつもおれを苦しめる問い──今夜の電話を無視したら、あるいは母親の申し出を断ったとしたら、アケミは死んだだろうか? いや今日だって、おれが行ったところで手後れなのかもしれない。今日こそとうとう、本当に死んでしまうかもしれないし、死なないかもしれない……。その答えは、自分でもわかっているし誰でもわかるだろう。結局のところ、俺はアケミの命そのものよりも、アケミの死におれの存在がかかっているという事実が怖いのだ。アケミの命に執着がないと言ったそばから矛盾した話だ。いったい命の重さとは何なのだろう。命は大切、命は大事、命は一つ。そんなこと誰が言い出したのだろう。おれはけしてダーウィニズム論者ではない──と思う──が、後に何の語り継ぐべきものもない平凡な人生のために、有限である資源を食い付くさせるのは無駄ではないかと思うことがある。……未来への可能性? ……詭弁だ。おれ達はもう器から溢れた過剰な命の一部だ。これは多分真実だ、おれもアケミも……。しかしその代表格である自分に、けして矛盾しない生への執着があるのも事実なのだ──おれは死にたくない──なるほど命は大事だ。なんて単純な話なのだろう。

 死にかけのアケミ、という事実に直面するのが嫌でうだうだと考え事をしているうち、やがて車は直線とモノトーンで構成されたモダンな住居の立ち並ぶ住宅街の一角に止まった。おれは心を空っぽにし、なるべく事務的に処理しようと努めた。代金を払い座席から降りるとすぐ、玄関先で待っていたのかドアの閉まる音と同時に父親が現れ、傷が思いのほか深かったのでアケミは母親と病院へ行ったのだと告げられた。その言葉に次の取るべき行動を察したおれは、大通りへ戻ろうと方向を変えていたタクシーを引き止めた。慌てて転ばないように、かといって冷静すぎず、不自然にならないよう足を運んで。
「山岡君には本当に申し訳なく思っている」
 再び乗り込む間際、目の下に重くどす黒い陰をこしらえた中年男はそう言って深々と頭を下げた。一年前より大分薄くなった後頭部が見える。そのまま地面に吸い込まれてしまいそうなほど弱々しいその姿は、容易に『いつか』のおれと重なって、折角真空だった頭の中へ不安や苛立ちといった不必要な感情がポンプのように吸い上げられてしまった。おかしなことだが、おれはこの時この人を心底哀れに思った。救ってやりたいとさえ思った。そしてその通り、おれはこいつにかわって病院へ行こうとしている──哀れに思えば思うほど怒りも倍増する。いったいおれはどうすれば、こんな風に思わずに生きていけるのだろう?
 アケミさえ最初からいなければいいのに。
 その想念が外側あるいは内側に向かって爆発する前におれは早足で座席に乗り込んだ。ドアが完全に閉まるのを待って、握っていた拳を開いた。真っ白になった手の平に見事に四つずつ爪の跡が刻まれている。それを擦りあわせながら行き先を病院へ変更する旨を伝えると、運転手はバックミラー越しに好奇心混じりの──今度はおれの被害妄想ではない、正真正銘の──視線を投げ掛けて言った。
「急ぎますか?」
「いや」おれは溜息まじりに告げた。「必要ないよ。是非とも安全運転で行ってくれ。料金稼ぎに遠周りしてもいいくらいだよ」
 運転手のもっと何か言いたげな様子に気付かないふりをして目を瞑り、薬臭いシートに背を預け──おれはこの匂いが苦手だ──あいつが既に死んでいた場合のロールプレイを繰り返した。病院へ向かった数だけ繰り返した模擬試験、想像のようにうまく満点を取れるだろうか?
 おれはまだ微かに震える手をもう一度握りしめた。



「二度手間になってしまってすいません。病院へ来る前にご自宅には電話を入れたんですけど、もう遅かったみたいで」
 病室へ着くなり母親の口から出て来た謝罪を、瞬間的におれがいまどき携帯電話を持たないことへの非難だろうかと勘ぐってしまった。もちろんそれはおれ自身の天の邪鬼さがなした愚問だ。これこそ被害妄想以外の何ものでもない、この母親はそんな悪の機転の利くほど器用な人間ではない。しかし悪意のないことが余計におれを苛立たせるのだ。
「それで、アケミの具合は?」
 架空の敵に腹を立てる自分が情けなく、さらに無駄に苛ついてついつい早口になる。それが母親には『女性の身を心から案じる男性』として映るらしいから、世の中も上手く(おれにとっちゃ上手いことなんか何もないが!)出来たものだ。
「ついさっきまで興奮していたんですけれど、今は先生に鎮静剤を打ってもらって寝ています。出血も何とか止まったみたいで、命には別状無いそうです。ああ、本当に良かった!」
 最後の安堵の溜息に、そのツラを平手でひっぱたきたい衝動に駆られた。……いっそ本当に殴ってみようか。母親からの信頼は一気に崩れ、もう二度とアケミに近寄らずにすむかもしれない……その澱みきったドブ沼のような計画も、看護婦の「お母さん、明美さんが」という一言でおじゃんになった。ホッと胸を撫で下ろしている自分がいて、舌打ちをしている自分もいた。
 母親の後に続いて個室に入ると、すでに医者の姿は見えず一人の看護婦がつきそうだけだった。清潔さを強調する消毒薬の匂いと束の間の静寂のあと、アケミの手がもがくように空中を掻き、母親は慌ててベッドに駆け寄った。
「目が覚めたみたいだわ」
「……はやくきて」
「大丈夫よ明美、山岡さん来て下さったわよ」
「……はやくきてよ、レンジ」
 アケミの唇は二、三のうわ言を紡いで、ふっと力が抜けたかと思うとまた寝息を立て始めた。ドアの側にぼんやりと突っ立っていたおれは、母親と看護婦の無言の催促に負けてためらいがちに歩み出た。端に避けた母親の代わりにベッド脇の椅子に座った。そうしてソレを見た。静かだった。真っ白いベッドの上に青白い棒切れがあった。摂食障害で無残に痩せ細ったアケミという名の棒切れは、眉をしかめながら横たわっていた……早く帰って寝たい。
 横に居る母親が頷くのを見て、おれはアケミの手を取った。そして、いつものセリフをサン・ニー・イチ……。
「大丈夫だよアケミ、おれはここにいるよ」
 早く自分のベッドで寝たい。

 それからのおれはほぼ無意識で、次に頭がはっきりとしたのはトイレに駆け込み個室の鍵を締め、便座に座って頭を抱えた時だった。
 ああ、我ながら虫酸が走る! 毎度毎度、こんなことに何の意味があるのだろう。眠っているだけのアケミの手を握りにわざわざ来たのかと思うと自分が可哀想になってくる。まだ手のひらにあのいつ握ってもゾッとするかさかさの肌の感触が残っている。乾燥して骨張って枯れ枝のようなあの手が無遠慮におれを求める。振り払うおれの手をアケミの手が握り返す。やはり夜中の電話など出なければ良かった、だが出なかった時──彼女が死のうが死ぬまいが──おれはどうなる? くそっ、畜生、くそっ。
 どうしてこれ程アケミのことで悩まなければならないのだろう。おれは血の因縁で結ばれた父親でもなければ、契約で結ばれた夫でもないし、ましてや精神科医でもない。なのになぜ、おれはこうしていつまでもアケミの手を握っているのだろうか、ただ恋人だというだけで!


* とろけるくも *

  とけ落ちる雲。
  とけ落ちる雲の波間にのぞく人々の家。
  地上に残るその跡は次第に彼等を包囲していく。
  誰も気付かず 物音もせず 見渡す限りは灰に染まる。
  たった一つ
  輝く庭と家とその主とだけを残し 見渡す限りは灰に染まる。
  主は雲のきまぐれに ほんの一歩の自由もない。
  庭には一つの銀色の 馬に跨がる騎士の像。
  窓から見える小さな騎士の像だけが、主の一つの希望だった。
  窓辺に佇む微笑みだけが、騎士の一つの希望だった。


** 腐臭の街 **

 ナースステーションにあったカレンダーの曜日をもう一度チェックして、今日が確実に休日であるのを確認し、病院を出た頃にはすでに朝の九時をまわっていた。病院で一晩明かした──おまけになんやかやと一睡もさせてもらえなかった──おれは、まだ目覚めないアケミとアケミの母親を残し家へ戻ることにしたのだ。
 病院のゲートをくぐった途端に弱々しくなる外来患者の間をすり抜け、太陽を反射してギラギラと輝く二重扉の正面玄関をくぐって外の空気を吸ってはじめて、昨夜から何も口にしていなく腹が減っていることに気付いた。胸のすぐ下の部分が捻り上げられているように痛む。  おれはタクシー乗り場を通り過ぎて、病院の向かいにあるファミリーレストランへ立ち寄った。

 クリーム色の壁紙に、渋めのオレンジ色のソファ、白い天板の貼られたそっけないテーブルセット達がおれを迎え入れた。男も女も子供も年寄りも、前科者や人殺しや自殺未遂者さえも何者をも拒む意志のない、大量生産品に囲まれた万人に開かれたデザイン。天国というものがあるなら、きっとそれはこんなものだろう。その隅の席に天使には程遠い中年女の案内で腰掛けたおれは、差し出されたメニューの一番上にあったランチの、さらに一番最初にあったAセットをパンとアイスコーヒーで注文した。天使は愛想を振りまきもせずさっさと行ってしまった。
 おれは取り上げられたメニューの代わりに、壁にかけてあったランチセットのポスターで頼んだばかりの内容を確認した。誰もが不味くなく食べられる冷凍ハンバーグと冷凍ベジタブルの盛り合わせ、それになぜかハーフサイズのカルボナーラがついてくる。いつ見ても奇妙な取り合わせだ、天国の食事というものは。そんなくだらないことを考えながら、料理より先に運ばれた、これだけはどうしても美味しいと思えないファミレス独特のアメリカンコーヒー──の水割り──を啜っていると、鼻の奥から喉をえぐるような……すりおろしたまま蒸し暑い納屋に放置した安物のパルメザンチーズのような匂いが漂って来た。臭気の元は禁煙席の奥に陣取った若い母子で、すぐに赤ん坊の吐いたミルクの匂いだと気がつかされた。母親はぐずる赤ん坊の口の周りをタオルでさっと拭うと、誰とも目を合わさないようにして足早にトイレへ消えた。辺りには気まずい空気──文字通り本当にマズい空気!──だけが残った。おれの向かいでスポーツ新聞を広げていた背広の男が新聞の影に隠れて舌打ちを一つ。
 噎せ返るような母性の匂いと男の舌打ちが、やっと蘇った食欲をあっという間に削り取っていった。おれはきっちり一秒ためらってから、パスタが運ばれてくる前に(もしかしたらまだ冷凍フード用のレンジのスイッチさえ押していなかったかもしれない)ウェイトレスに詫びを入れ、千二百六十円の後悔を払って店を出た。病院に戻りタクシーを拾った次の瞬間には、マンションの前で運転手に肩を揺すられていた。自宅の冷蔵庫の中身を考えるには、おれはいささか寝不足すぎたようだ。

 *

 年を追うごとに老朽化の痣に侵食されていくおれのマンション。晴れた日に干した洗濯物がいつまでも湿っぽい北向きのおれの部屋。ヘドロまみれの貯水庫と錆びた給水管を通ったぬるい水が、洗ったばかりの顔に淀んだすじを描いている。水分を排出するばかりの皮膚は乾燥しささくれ立っている。昨日までは無かったはずの吹き出物が鼻の横で赤く膿んでいる。口の中で粘膜が死んでただれている。
 日中には思わずスーツの上着を脱ぎたくなるほど温かくなる、春の終わりの一日のはじまり。ほどよい風が汗ばんだ肌を心地よく冷ましていく、そんな最高な日の朝。朝日の見えないおれの部屋。おれの洗面所。錆びた鏡の中のおれの顔。
「疲れた……」
 耳の下側から聞こえる音がまるで他人の声のようだ。顔を洗っても、まだ目覚めた気がしなかった。
 身体のあちこちから休息を要求するサインが出ていたが、おれはあと一時間で出社しなければならない。こんな状態で仕事をしたのではミスも多そうだが休むよりはマシ、休むよりはマシ、そう自分に他人の声で言い聞かせる。下着とワイシャツを羽織りスラックスにベルトを通してジッパーを上げる、そうして衣擦れの音が止んだとき、このままでは倒れてしまいそうで普段見もしないテレビをつけた。囲碁の盤面が小さな画面いっぱいに映し出される。何かの法則に沿って敷き詰められた白と黒の石と(おれは囲碁のルールを知らない)、無音というBGMをバックに抑揚のない女の声で淡々と読み上げられる意味不明のナレーション。おれはわかりもしないのに、ネクタイを首に掛けたまま小一時間囲碁番組を眺め続けた。

 一日の活動が始まる音──誰かが道路に箒を掛ける音、商店街のシャターの開く音、低空飛行の雀の鳴き声、葉を霞めた朝の陽射しでアスファルトが温もる音──を、こんなにも不愉快な気分で聴いたことがない。朝からの呼び掛けが、これ程不快な刺激に思えたことはない。始まりの音なんて今のおれには不似合いすぎた。おれには腐った天国が相応しいのだ。おれは口の中でパチンと小さく舌を打った。その音は今日一日おれの身体から離れることはなかった。


* ひとりぼっちのうちゅうじんの記憶 *

「音も言葉もなにもない世界に住みたいな。わずらわしさもなにもない、理解する必要も理解してもらえないもどかしさもなにも──」
「理解しようとする努力もなにも?」
 彼女は苦々しく首を振る。
「そこで……ずっと、寝て過ごしたい。その世界の住民のすることといえば、瞼を閉じることだけなのよ。閉じたらもう一生、開ける必要もないの」
「ひどく退屈な世界だね」
「退屈のほうがずっとマシ」アケミは煙草に火を入れて深く吸い込んでから、こんなものも必要ないの、と不器用に微笑んだ。
「地球にひとりぼっちで残された宇宙人は、どうするかしら」
「さあね、お迎えのUFOを待つんじゃないの?」
「きっと誰にも知られない場所でひっそり死ぬのよ。死ななければ人間達に捕まって実験体になってしまうもの」
「そうかな、もっと友好的に出来ないかな」
「無理よ。同種同士ですら理解しあえないのに、どうしてたった一人の何の力もない宇宙人と友好条約を結べるかしら。異種の知的生命体同士は共存しあえないに決まってるわ」
「決まってるのか?」
「決まっているのよ」
「見た事もないのに?」
「知ってるもの、私。蓮治も知ってるでしょ」
「……そうだね」
「でも、二人だったら……二人なら手をつないで一緒に眠ることも出来る」
 アケミの頭の中の幸せで退屈な世界は、けして現実に現れる日のないことを二人ともよく知っていた。今日もチンケで意味のない会話をしながら一日が終わるのを待つだけ。そうしていれば、永遠にこの世界の住人で居続けられることを二人はわかっていた。アケミはおれの手を取った。おれは握り返さず、かといって振り払いもしなかった。目を閉じた後は開かなければならないだけ。この時そのことを知っていたのはおれだったのだろうか、それとも実はアケミだったのだろうか。


** 忘れるための会話を忘れるためのわずかな努力 **

 その日会社から戻ると、数少ない──ほんとうに少ない!──友人の敦から留守電が入っていた。大学時代の友人達と集まっているので、久しぶりに一緒に飲まないかということだった。相田、田中、後藤、名前だけはよく覚えている。顔はぼんやりとしか思い出せない。おれは一時間前に入っていた留守電を聞き終えると、すぐに着替えて、すでにメンバーの集まっている駅前の居酒屋へと急いだ。

 敦と、ぼんやりとした顔の面々はすっかり出来上がっている様子だった。その輪に入り、勧められるままビールジョッキを空ける。大学時代にやったバカなこと、会社の業績、減る一方のボーナスのこと、どうでもいい世太話を延々と聞き続けたあと、おれは摂食障害で自傷癖のある女の子の話をした。酔った勢いで、というのは口実だ。むしろ残っている理性が口を開かせた。
 途端、相田の大きな目に何かが宿ったのを感じた。この視線をおれはごく最近感じた覚えがある。ああそうか、あの夜のタクシーの運転手と同じ目をしているのだ。
「なるほどねー」相田が不揃いな歯でナンコツ揚げを噛み砕く。「俺が思うにその彼女は別に死にたくてリストカットしているわけじゃないんだよ、傷つくことでしか出来ない存在証明ってやつ」
 続けて、田中と後藤も身を乗り出した。
「たんなる自己憐愍じゃないの、カワイソウなアタシ〜ってさ」
「何かで読んだんだけど、そういう病気の人ってさ、一日の行動を全て管理された矯正施設に入るとピタッと自傷が止むらしいよ」
 相田がパンと手を鳴らす。
「あー戸塚ヨットスクールとかそういうのね、あったあった! そういや戸塚ヨットってどうなったんだっけ?」
 どうなったんだっけ? と振られても、おれには何も言えることはなかった。こんな酒の肴に丁度好い話題は、少なくともおれ自身が笑い話に出来るまで──そんな日は来るのか?──するべきではなかった。やはり残り半分の酔いが判断を鈍らせてしまったのかもしれない。  彼等の、それぞれにバリエーションに富んだ同じ意見を聞くうちに、頭の上の方から血の気が引いて行くのがわかった。戸塚ヨットの校長の激が飛ぶ中タナトスに従って細すぎて血液すら通らない腕を切り刻むカワイソウなアケミ、切っても切っても血は流れずにそのうち腕がコロンと転がって、それを校長が拾っておれに手渡す……死ぬ程くだらないイメージ。

「蓮治? 大丈夫かお前、真っ青だぞ」
 敦がおれの異変に気付いた頃には、既に限界だった。トイレとだけ言って席を立つと、敦は慌てて付き添ってきた。
「おれ帰るから」一歩後をついてくる敦に言った。「お前からあいつらに言っといて」
「そんな、帰ることないだろ。蓮治の気持ちもわかるけど、軽々しく言い出したお前も悪いぞ」
 おれは歩くのをやめ振り返った。
「おれ、そんなに軽いノリで話してたか?」
「え?」淳が細い目を丸くする。「ああ、うん、何だかゲラゲラ笑いながら喋ってたけど。もしかして酔ってるのか?」
 おれには……おれは、本当に『おれ』自身を理解しているのだろうか。今まではそのつもりだった。だがこの頃はわからなくなってきた。だんだんと気が遠くなっていくのを堪え、震えそうになる足をトイレへ向ける。敦は心配顔で洗面所の中までついてきた。一人になりたかった。
「まあとにかく、今お前が怒って出てったら雰囲気悪くなっちゃうからさ……な、頼むよ」
 おれはさっと蛇口を捻ると両手ですくってうがいし、温い水と一緒に、ヤニとアルコールの混じった本音を吐き出した。
 ──わかった、お前には隠していた本当の事を言う、俺はアケミを忘れたいんだ。アケミの腕の醜い傷跡もあのカサカサの感触も、顔も名前も存在も全て忘れたいんだよ! なかったことにしてしまいたいんだ! アケミなんて、おれの知らないところに消えちまって勝手に死ねばいい!

「──おい、聞いてる?」
「ああ聞こえてる……わかってるよ、話を持ち出したおれが悪かった、そんだけ」
「そっか。そうだな……あ、そういえばさ、こないだ偶然俺の同僚と会ったろ」
 敦はこの場の雰囲気を変えようと思ったのか、不自然に見えるほど明るい口調で話を切り替えた。おれはその努力に報いねばならないと思った。
「いつのこと?」
「先々週かな。二人で飲んだ夜さ。入ったバーに同僚の女の子が居て、紹介したろ。笹原さん、結構可愛い子だったろ」
 先々週、バー、笹原さんか……会ったような気もしたが、酔いも手伝ってか霞がかっておぼろげにしか思い出せない。その前の週はアケミがまた手首を切った。
「ああ、そうだったかも」
「お前のこと気に入ってたぞ」
 どうにか思い出そうとしても無理だった。実を言えば、敦と飲んだのが先週だったのか先々週だったのか一ヶ月前だったのかもあやしい。
「なんか言ってた?」おれは持っていたハンカチで口元をぬぐった。
「すごく感じのいい人だって」
「……おれ、その笹原さんって子と何か会話してたっけ?」
「何だよ忘れてんのかよ。まあ会話ってほど話したわけでもないけど、ちゃんと挨拶してたぜ」
「そうか」
 もう一度、唇が擦り切れるほど強くこすった。

 すごくいい人、まったくだ。この世はいい奴だらけだ。おれだって場の雰囲気なんておかまいなしに怒鳴って帰れるような奴になりたい。一度しか顔を合わせていない笹原さんに、すごく嫌な奴と反吐を吐かせるような、そう思われて意にも返さないような、ごきげんな奴になりたかったよ。
「今度二人で会いたいってさ。どうする、やめとくか?」
「いいよ、会うよ」
 敦は「そっか」と言うと、嬉しそうにおれの肩を軽く叩いて席に戻った。

 おれは想像の中で、顔も思い出せない笹原さんを犯した。振り上げた拳を結構可愛い笹原さんの小さな唇の間にねじ込んで、髪の毛を鷲掴んで、濡れてもいない粘膜に突っ込んで……吐き気がする。

 *

 敦と外で会う時に、その恋人である奈緒子もくっついてきて三人で話をすることがままあった。相田達と飲んだ後だったか先だったか、正確には思い出せないが、この日もそんな一場面だった。
「蓮治君は冷たいよね」
 奈緒子の大きすぎる黒目が、シャンデリアの丸い灯りを反射しながら、非難するように細めた眼の中でくりくり動いている。ドナルドダックとあだ名を付けられた唇を突き出す子供っぽい癖は、いまだ健在だ。
 おれたち三人は駅ビルの一階にあるカフェの丸テーブルを囲んで座っていた。大学のゼミが一緒だっただけの奈緒子は、敦の恋人でなければ卒業後交流などなかっただろう。相田達もそうだ。社交的な敦が仲介しなければ、おれは彼等の中で忘れられた想い出になるはずだったし、おれにしてもそうだった。
 奈緒子はアイスコーヒーのストローを弄りながら続けた。
「冷たいし、酷い人だね。蓮治君の話を聞いたら、きっとみんなそう思うよ」
「おいナオ、そういう言い方はよせよ。蓮治はそんな奴じゃない」
 敦のフォローが聞こえなかったふりをして、おれは奈緒子を睨んだ。
「そう言うけど、じゃあ、おまえだったらどうする?」
「あのさぁ、私蓮治君の彼女じゃないんだからオマエとか言わないでくれるー?」
「彼女だったらいいのかよ」
「うっさいなあ、いちいちあげ足取らないでよ」
 敦がまあまあと言っておれたち両方の肩を小突く。またドナルドダックの癖。
「まあ、そうだなぁ……」奈緒子はふん、と軽い吐息をついた。「私だったら一緒に泣いちゃうかな」
 おれはお定まりの感情論ばかり並べ立てる奈緒子に苛ついて、むきになって言い返した。
「泣いてどうすんだよ。泣いてあいつの自傷癖が治るのか? もっと具体的な打開策を教えてくれよ。病院へ連れていく、なんてのは駄目だぞ、もうとっくにやってる」
 奈緒子も俄然対抗心を燃やし、ますます唇を突き出して早口におれを攻撃する。ぐわっぐわっぐわっ。
「充分具体的じゃん。人が自分を傷つけたり拒食症になったりするのは、生きてて辛いよ、誰か助けてよってSOSなんだって。一緒に泣いて彼女の辛いとか苦しいとか、そういう感情を共有してあげんの。ほらよく悲しみは二人で背負えば半分っつうっしょ。論理っつーの? そういうのは必要ないんだよ、ココロだよココロ。うん」
「はん、だったら奈緒子が一緒に泣いてやれよ、心なんだろ」
「なんで私がぁ? 明美ちゃんが助けを求めてるのは蓮治君じゃん、なすりつけないでよ」
 満足気に頷きながら底に残ったコーヒーをすする彼女を、椅子の前足ごと蹴り飛ばしたくなる衝動を押さえて、おれは反論しようとした。だがそれより先に開かれた奈緒子の口には、おれも諦めざるを得なかった。
「だいたいさあ」もうよせよという敦の言葉を振り切って、奈緒子はおれを永遠に黙らせる一言を言った。「そんなにイヤならさっさと別れちゃえばいいのに」
 そうだよ。イヤならさっさと別れちゃえばいいんだ。正解だ!
「おいナオ、おまえいい加減にしろよ。他人がアレコレ言う問題じゃないだろ」
 恋人に諌められ、だってーとつぶやいてまた唇を尖らせた奈緒子を、おれは殺してしまいたくなった。だがおれは一生奈緒子を殺さないだろうし、きっと一生誰のことも殺せないだろう。頭の中では数えきれない死体の山が築かれているというのに。
 いったいぜんたい実際に人を殺すことと、こいつを殺したいと思うことの間にどれだけの差があるのだろう。おれは確かに思ったんだ、こいつを殺してしまいたいと。そして思ったが最後、おれはそいつ一人分の重荷を背負うことになる。いったいおれはどれだけ罪を背負わねばならないのだろう。いや違う、おれは殺人そのものについての罪を感じているわけじゃない。

 おれは誰よりも誠実なふりをして、自分の命が死体の山一つ分よりも大事に思っている。それがおれの一番の罪過だ。

 *

 人間が痛みを耐えられるのは、いずれその痛みを忘れられるからだそうだ。人に一番の苦痛を与えるには、肉体への物理的な痛みよりも心理的な痛みのほうがより効果的だってこと。それなら、心理的な痛みを与える要因を取り除けば、もしくは他人を全て排除してしまえばこの世は楽園なんじゃないか……?
「山岡さん?」
「あ、どうも、おれが山岡蓮治です」
 無駄な考え事をしているところへ唐突に話し掛けられて、間抜けな自己紹介をした。ショートボブというのだろうか、明るい栗色の髪の中で、天井のライトを受けて光る丸い瞳と鼻の頭が間接照明のようだ。
「お待たせしちゃってごめんなさい、えーっと庄田君から聞いてますよね。笹原美穂です、はじめまして」
「はじめましてじゃないですよね」
「あっ、そだそだ、あはは、ごめんなさい。ちょっと緊張してるみたい」
 矢継ぎ早に自己紹介する間接照明──違った、笹岡さんに、「そんな緊張することないですよ」と言って向かいのチェアを引く。彼女はどうもと答えて腰を掛けた。
 敦の指定した和風ダイニングバーの店内は、平日の夕方にも関わらずほとんど満席になっていた。あちこちで賑やかな話し声が咲いている。
「夕飯、まだですよね」
 まだと言うと、笹原さんはテーブルの端に立てかけられていたメニューを取り、先に注文した中ジョッキが出て来るまでに真剣な表情で選びだした。
 笹原さんはよく食べよく笑う人だった。どうやら緊張だけではなく、もともとお喋りが好きらしい。目の前に人の形をした相手さえ居れば地球が崩壊しても口だけは動いているのではないかというほど、いつまでも饒舌にお喋りを続けた。大きな瞳は全方向に向けて笹原さん自身を放射していた。
 年齢の話からはじまり、昨日見たテレビの話、会社の愚痴、同僚の女の子とそのだらしない彼のこと、おまけに昨日見た夢の話──信じられるか? 本当に夢の話までしたんだ──時折相槌を打つのを忘れると、無邪気にきょとんとした表情で顔を上げた。それは睨むとか見つめるとかではなく、両親の情事を見つけてしまった子どものように、何で? とでもいうように。
 おかげでおれは自分のことをほとんど、アケミのことも含めて何も話さずにすんだ。女の子は未知の存在に対していつも尊敬の眼差しを向ける……というのは酷い偏見だろうか。自分に対する言い訳を考える間でもなく、おれには二人に対する罪悪感があきれるほどなかった。
 それでも途中、唯一の共通の知人である敦の話題にだけは口を挟んだ。
「敦……っと、庄田って職場ではどんな奴なの?」
「うーん、いい人ですよ」

 それからバーに場所を変えて飲み直し、目的もなく街を歩き、夜九時半を少しまわった頃、笹原さんが部屋に行きたいというのでタクシーでマンションまで連れて来た。
「ねえ、テレビつけていい?」
「いいよ」
 笹原さんは部屋に対する簡単な感想(綺麗な部屋ですね)を述べてからベッドの淵に腰掛け、手慣れた様子でリモコンを操作した。おれはキッチンから戻ると、日本ではないどこかの青い海岸線を楽しそうに走る、かろうじて顔だけは見覚えのある女優と男優の顔を横目で見ながら、リビングテーブルに冷えた缶ビールを二つ、コップと一緒に置いた。
「間に合った、まだ主題歌だ。私、このドラマ好きなんだ。来週で最終回だから、どうしても今回見たくって」
「ああ、それで」
 自分の家へ帰って見たらどうだ、ということは勿論言わない。
「ごめんね、何か見たい番組あった?」
「いいよ、元々あまりテレビ見ないから」
「あ、それじゃドラマつまらないかな」
「平気。見なよ」
 一缶を半分ずつコップに注ぎ、わずかに余った分を補充したコップを笹原さんの前へ置く。コップを手渡すと、笹原さんは満面の笑みでそれを掲げた。
「ありがとう、じゃ、かんぱい!」
「はい、かんぱい」
 コップ同士のカチンという音と同時に、あ、始まったと言って笹原さんがドラマに集中し出したので、おれはようやく相槌から解放され、無言でビールに口を付けた。ドラマが二度目のCMに入り、どうにも座りが悪く二缶目のプルトップに手を掛けた時、突然笹原さんが口を開いた。
「よかったぁ」
「なにが?」
 当然訝しがるおれに、ほとんど減っていない飲みかけのぬるいビールを両手で包むように抱えて、上目遣いに続けた。
「やっぱり、山岡さんっていい人」
 軽々しく手を出さないことへの安直な感想だった。
 正直言って抱くような気分ではなかったし、ここ数カ月ときたら別の女性(勿論アケミだ)のことで肉体的にも使い物にならないだけなのだと言ったら、笹原さんは怒るだろうか。怒らせてみたい、という気もする。一方でわざわざ恥を増やすようなことはしたくない、と思う自分もいる。まるで悪意を表にだすことが英雄的行為のようだ。自分には絶対出来ないヒーローの超能力に、例えば、半端な少年が路地裏で取引されている違法ドラッグに憧れるように──憧れた。そう、まるで麻薬みたいだ。判断力を奪い、理性を奪い、痺れさせ、徐々に命と精神を蝕むアケミという麻薬──アケミ。
 おれは笹原さんを通してアケミを意識しながら、あるはずもない盗聴器の存在を疑った。むしろ仕掛けられていればいいのだ。彼女が聞いているとも知らずに漏らした独白や笹原さんとの会話を聞いて彼女が死んだならば、彼女を殺したのはおれではない。彼女自身にある。……なぜおれはいつも言い訳を探しているのだろう。
 気が付けばおれは、笹原さんをアケミを満足に殺すための道具に見立てていた。どうりで罪悪感が湧かないはずだ。彼女(笹原さんのことだ)はおれのなかで人ではなく、道具だった。間接照明のままなのだった。
 おれは多分、半分おかしくなりかけているのだろう。見方を変えれば正常に戻りつつあるのだろう。アケミによって間接的に気づかされたおれ自身の問題で。

「ドラマ終わったよ」
 笹原さんの言葉でおれは我に返った。テレビはエンディングテーマにのってタイトルバックを流していた。
「じゃあ駅まで送るよ」
「そんな、いいのに」
「ここら辺は街灯が少なくて危ないんだ」
 さっさと立ち上がって玄関に向かうおれの背中に、笹原さんは言った。
「山岡さんって、本当にいい人だね……」
 駅へ向かう途中、笹原さんは人が変わったように無口だった。駅前のロータリーまでつくと、やっぱりタクシーで帰るというので乗り場まで案内した。次はいつ逢えるのかという問い掛けに曖昧に敦を通して連絡するとだけ答えた。タクシーに乗り込む際、わたし結構本気だから、と言って唇が触れるだけのキスをされた。おれの気持ちを勝手に解釈しやがって、とか、人前でなんてことをしやがるんだ、とは勿論口が裂けても言えない。例え照明相手でも。

 *

 電話が鳴る前に、敦の携帯へ電話する。アケミの自傷には周期が無く、一ヶ月以上何も行動を起こさないかと思えば三日連続して自傷に走るといったこともあり、いつ母親からあの涙声の電話が来るかわかったものではなかった。ただ決まっていたのは、いつも深夜だったということだ。まともなリズムで暮らしている日本人が電話をする時間ではない。そんな時間帯に掛かって来る電話は親戚の訃報か、悪戯電話か、考え無しの国際電話だけだ。おれの電話番号を知る親戚は少ないし、海外に知人もいない。
 それが確実におれが自宅に居る時間帯だ、ということは、考え過ぎだろうか? いや、きっとアケミは全てわかってやっているのだろう。アケミはおれのことをいつも見ている。おれの中で彼女が薄れ、おれが彼女の手を離れそうになった瞬間にアケミは腕を刻む。なぜならおれたち二人はひとつの──敦が出る。
 おれは受話器を左手に持ち替えて、煙草に火を付けた。
「昨日、笹原さんと会ったよ」
「ああ、彼女から今日聞いたよ。お前のことえらく気に入ってたぜ」
「そう」
「すげえいい奴とかなんとか」
「前も聞いたし、本人からもそんなこと言われたな」
 敦はははっと軽く笑ってから少し黙った。笹原さんの中では、異性の評価はいい奴とそうでない奴の二種類しかないのだろうか。
「なあ……」電話口を通して聞こえる敦の声は、ひどく言い辛そうだった。「余計なお世話かもしれないけど、お前明美ちゃんと別れた方がいいと思うよ」
「おれもそう思う」
 おれは正直に答えた。
「相田達じゃないけどさあ……明美ちゃん、お前に依存しすぎてると思う。偏愛にしか思えない。ナオはあんなこと言ってたけどおれはそんなレベルで納まる話じゃないと思うんだよ。まあ、直接彼女に会ったこともないのに偉そうなこと言える立場じゃねえけどさ……お前にとっても明美ちゃんにとっても、その方がいい気がする」
「おれもそう思うよ」
「だから、さ。笹原と付き合えとは言わないけど、これ以上お互いの傷が深まらないうちにケリつけたほうがいいと思うんだ」
「そう出来ればいいと思ってる」
 肺に溜まった煙草のけむりを窓に向けて吐いた。網戸に止まっていた一ミリ程の小さな羽虫が、電池切れの玩具のようにぽたっと落下した。
「そっか、それならいいんだ。わりぃな、色々突っ込んだこと口出しちまって。でも最近のお前ちょっと変だったから、心配なんだよ」
「大丈夫だと思う」
「本当に一人で大丈夫か?」
「多分ね」
 おれは頭の中で笹原さんを抱いてみたが、手も足も上手く動いてはくれなかった。代わりに笹原さんのドナルドダックみたく尖った唇だけが、愚にも付かないようなお喋りを延々と続けているだけだった(アケミは可哀想、アケミは女の子、助けてあげなくてはならないならないならない……)。
 敦は続けた。
「仮に……仮にだよ、別れがきっかけで明美ちゃんが死んでしまったとしても、それはお前のせいじゃないからな」
「そうかな」
「そうだよ」
「法律的にか?」
「法律的にも、倫理的にも、他人から見てもそうだよ」
「でもそれは、おれがそう思えないと意味がないことなんじゃないか?」
「……そうだな。やっぱりお前は優しすぎるんだよ」
 違う。おれはおれしか可愛がれない残酷な奴なんだ。奈緒子の言った通り、自分のことばかり考える冷酷な人間なんだよ(だっておれは、出来ることならお前に代わってほしいとさえ思ってるんだぜ?)。
 おれは奈緒子とのことで、ひとつ嘘をついたことを謝らなければならない。
 おれにとって奈緒子は忘れられた想い出なんかじゃなかった。おれは奈緒子と一度だけ関係をもった、大学三年のゼミ合宿でのことだ。当時はまだ彼らはつき合っていなかったし、おれと奈緒子とはその一度きりだったし、三人とも誰ともつき合っていなかった。当時も今も、奈緒子のことを性的に見ているわけじゃない。なのにそれ以来、ずっと敦には負い目を感じていた。おれは敦に会う度に自分を恥じた。敦は本当にいい友だ……いい奴で……彼を裏切ったことを、裏切っているように感じていることを心底恥じ入っていた。  だからおれは、敦も奈緒子もいなくなってしまえばいいと思った──思ったのだろうか?
 本当はきっとどうでもいいんだ。おれの気持ちに修復不可能なヒビが入ることだけが怖いんだ。そうだろう? おれたちはみんなそういう生き物じゃないのか? それともおれは、まだおれの気持ちを偽って──偽っていることに気づこうとしないで──いるのだろうか?  彼女を殺すための言い訳が、そのまま彼女を殺せない理由になっている。
 アケミさえ、最初からいなければいいのに。


* 尖端の記憶 *

  雷雲はとうとう庭までやってきた。
  雷鳴は轟き、閃光は空を駆け巡る。
  美しかった庭は焼け、鳥は堕ち、花々は種を残す事もなく燃え尽きた。
  炎で輝く家の窓から庭の主はただ笑う。流す涙もなく笑う。
  庭の騎士はそれを見て、己も流す涙もないことを知る。
  しがない銅の塊は、はじめから何も術がなかったことを悟る。
  焼け跡に残るは己のみ。泣きも笑いもしない銅の塊が二つ。

 未来のことなんて考えたくない。そう言って彼女は剃刀を手にする。
「やめろよ、そんなこと」
 希望なんて馬鹿げてる。希望がなければ不安もないわ。目を伏せて彼女は自分を傷つける。
「助けてほしいのか?」
 アケミはぽろぽろと涙をこぼして頭を横に振った。
「おれはどうすればいいんだ?」
 ただこうしていてほしいの。わかるでしょ、わかるよね? 彼女はおれの手を握ろうとする……おれはどうしていいのかわからなかった。いや、わかっていた。わかっていたがどうする気にもなれなかったんだ。
 だっておれには自分自身ほど嫌いな人間はいないんだ。


** 見捨てないで **

 毎月第三火曜日はアケミが病院へ薬を貰いに行く日だということを、おれは忘れていない。どの新品のカレンダーにも見えない丸印が付けられていて、おれに忘れることを許さない。
「敦抜きで会うなんて久しぶりじゃん」
 郊外へ向かう大通りで、手にしたバッグをブラブラさせながら奈緒子は言った。
「どしたの、何か相談?」
「ああ、そうだんだ」
「……えーと、なにそれ、ギャグ?」
「そうだんですよ」
「うわ。出た二連発。サムすぎるんですけど。もしかして蓮治君って、女の子と二人きりだとはりきりすぎてサムいネタ飛ばしまくる人?」
「どういう人だよ」
「あ、それはいつもの蓮治君だ」
 おれは一緒になって手をブラブラさせながら、はたと気づいて──ふりをして──さりげなく言った。
「とりあえず腹減った、あのファミレスに入ろう」
 最近おれはよく笑うし、人を笑わせようともする(自分でも信じられないような酷さだけれど)。感情の振れ幅をゼロにしようと努めれば努める程、まったく可笑しくもないのに笑いが零れる。心の端に隠して圧縮したはずの感情が、丸一日火にかけっぱなしだったビーフシチューみたく煮詰まって、時折隙間から漏れだすようだった。
 目の前のファミレスに入った。腐ったミルクの匂いがするのは気のせいだ。
「窓際が空いてる。そこでいい?」
「え、別にいいけど、日に灼けるような場所は嫌いって言ってなかったっけ?」
「おれそんなこと言ったっけ?」
「うん、確かゼミ合宿の海水浴で」
 奈緒子達はいつでも忘れるための会話を覚えている。忘れてしまいたいことは忘れる。忘れてはいけないことは最初から知らなくていい。それが健全に誠実に社会生活を送るための第一の関門なのかもしれない。

 注文したランチセットのアイスコーヒーが目の前に置かれた。冷えたコーヒーを啜りながら、いつでも美味しい天国の餌を待つ間、奈緒子はいつもと変わらぬ口調で言った。
「それで、何よ」
「うん、実はさ……アケミのことなんだけど」おれは奈緒子が相槌を打つのを待ってやった。「あれから色々考えたんだけど、やっぱり奈緒子の言っていたことが結局は一番正しいのかなと思って」
 そう言った途端、ほらねとでも言いたげに奈緒子の顎が上向いた。
「蓮治君もやっと気づいたか!」
 これが今日でなければ、第三火曜日でなければ、おれは奈緒子を頭の中でめった刺しにしていただろう。だが殺さなかった。そのままにしておいた。これからアケミを殺すのだ……想像ではなく現実に、彼女を死へと追いつめて──目が合うまではたった数秒間だったはずだが、おれはその間に数リットルも汗をかいた。熱が急速な勢いで放出されおれの身体を凍らせた。奈緒子は固まったおれを見て、それから右を向いて視線の先を追った。
「誰……?」
 ガラスと灌木の向こうに、痛々しいほど痩せぎすで、季節外れの長袖の裾から包帯を覗かせた、見ただけで自分の病的な部分を刺激されるような女の子が立っていた。
「明美ちゃん?」
 奈緒子が悲鳴のような声をあげた。ファミレスのよく磨き込まれたガラスを視線がすり抜けた。駆け出していったアケミの背中がどんどん小さくなる。アケミはどこへ行くのだろう。病院へ戻って、タクシーを拾って、家に戻ってからそれからどこへ行こうというのだろう。
「どうしよ、どうしよう? どうしよう!」
 思わず席を立った奈緒子が、中腰のまま慌てふためく。おれは顔を伏せ気味にして、目玉だけでもう誰もいない表通りを見た。
「どうするも何もないよ」
「だって、彼女蓮治君の恋人でしょ? 何度も自殺未遂してるんでしょ? 今の絶対誤解されたよ、どうしようあの子が手首なんて切ったら……」赤い顔が真っ青になった。「あたしのせいだ」
「いいんだ、どうせ言ったって無理なんだよ、間に合わない」
「よくないよ! あたし、ちゃんと誤解だって言って来る!」
 奈緒子は勢い良く立ち上がり、驚きと好奇で固まっている他の客や店員達に目もくれず店外へ走っていった。おれは奈緒子が席を立つ時に倒したアイスコーヒーが、テーブルを横切って静かにおれのジーンズに広がっていくのを眺めていることしか出来なかった。
「救うことも出来ないのに、何故そんなに必死になれるんだ……それは……偽善じゃないのか?」
 緩慢な殺人は、おれには荷が重過ぎたのだ。おれが一番恐れていたことを、おれは自らの手で、それも一番最悪な方法で行ってしまった。
 おれは怖くなって奈緒子を待たずにファミレスから逃げ出した。足が震えて上手く走れなかった。

 *

 疑惑と憐れみで精製された涙の塊が電話線を介しておれの部屋を占領し、おれはあっという間に内蔵までびしょ濡れになる。一定の間隔で鳴り響く電子音はおれ自身の悲鳴だ。螺旋を描いた電話機のコードが、直立不動のおれの腕に蔓のように巻き付いてくる。おれは受話器をとった。
「蓮治か? おれ、敦だけど」
 ああ、と返事をして、敦が聞き辛いことを聞き出さないですむよう、自ら奈緒子のことを持ち出した。
「ああ、あの後結局見失ったらしい。ナオのやつ怒ってたぜ」
「ごめん、勝手に帰っちゃって悪かったって伝えておいてくれないか。何だかパニクっちゃって仕方がなかったんだ」
 敦はしばらく無言だった。これほど沈黙が恐ろしいものだとは、いまだかつて知らなかった。
「お前、奈緒子を共犯にしようとしたろ」
 おれの全身は瞬時に金星よりも凍り付いた。それなのに口だけが、肉と肉の合わせ目だけがまるでおれの意志とは関係ないように饒舌に語りだした。
「何がだ? あいつと会ったのは本当に偶然なんだ。普段引きこもってる奴だし、まさか外で合うとは思わなかったんだよ。だいいち共犯ってなんのことだ? 奈緒子がそう言ってたのか?」
 あの夜奈緒子は言った──今夜のことはお互い忘れましょう──奈緒子は実際その通りにした、少なくともおれの読み取れる表面上は。おれはその言葉を含めて忘れなければならない。あの時思った全てのことを忘れていかなければ生きていけない。生きてなんかいけない。
「いや、ナオはただお前が何もしなかったことを怒ってるだけだ。おれはお前が……」敦は言葉を切って鼻を啜った。今にも泣き出しそうな声だった。「悪い、変なこと言っちゃったな。お前はそういう器用な奴じゃないもんな。今言ったこと忘れてくれ」
 奈緒子と寝た夜から半年後、おれは知り合ったばかりのアケミと寝た。アケミは言った──今日のことをずっと忘れないで──
 おれはきっと忘れられないだろう。
「まあ気にしないでくれ……また近いうちに飲みにでもいこうぜ。明美ちゃんのこと落ち着いたら連絡くれよ」
「ああ、気にしてない、はは、また電話するよ……ああ……お前は本当にいい奴だな」
 受話器を置いてからも、敦の言葉が耳の中でこだまする。
 吐き気を感じ、慌てて駆け込んだ洗面台でおれは絶句し──吐くことすら忘れ──立ち尽くした。自分が喋っていることが信じられない。お前は本当にいい奴だな。お前は本当に共犯にしようといい奴だな共犯お前はお前はおれはおれは
「……ああああ!」
 またあの他人の声だ! 喉の奥から呻きが絶え間なく漏れる。何もかもがアケミのせいだ。こんな醜いおれ自身も、友人との亀裂も、何もかも全てアケミの、おれの、醜いアケミとおれの──
「畜生!」
 おれはアケミに向かってなりふり構わず大声をあげ、顔面を拳で殴りつけた。
「むかつくんだよ、そうやって、俺が無視出来ないのを知って、手首切ったりするとこ、むかつくんだよ!」
 アケミは口や鼻から血を吹き涙を流しつつもなお笑い、おれの名を呼び、手招きをする。アケミの手。アケミのかさかさの手。おれの手。おれはアケミの名を呼び、おれに向かって手招きする。鼻につく消毒薬の匂い消毒薬の匂い消毒薬の匂い!
「チャチな自尊心を傷つけないためにそうやって生きてんだろ? いい加減認めろよ! いや認めてるんだ。自分なんて、人間なんて必要ないって。必要のない人に必要とされて、必要のない人の役に立って、何になる? そんなもの全て意味がないってわかってるんだろ、だから死のうとするんだろ。泣くのはやめろよ。その首を絞めてるのは、お前自身の手なんだぜ!」
 おれは側にあったグラスを取り上げ、思い切り振りかぶった。
「おれとそっくりなおまえのそういうところ、大っ嫌いなんだ!」
 叩き付けたコップが、アケミという名のおれの残像とともに鋭い音を立て粉々に砕け散った。はっきりと明確に、おれと彼女の間で。
 その時、おれはおれの自尊心を傷つけずアケミを殺す方法を、唐突に理解したのだった。

 アケミを見捨てる──おれ自身が一番望んでいたはずの決心をするために、今までどれだけの時間を失い、またこれからどれだけのものを失ったとも気づかずに失うことになるのだろう。
「俺は明美を見捨てる」
 亡霊は去った。決意をあらたにするため声に出して自分自身に宣言し、そうしておれと彼女が他人であるということを実感し、おれが彼女を見殺しにしても罰せられない免罪符を手にした今、彼女に対しての感情が恐ろしい程客観的になっていることに気が付いた。いや、どちらが先だったのかはわからないが、両親の、敦の、奈緒子の、相田達の目を通した明美がその時になって初めて、はっきりと見えたのだ。彼女は死に取り付かれた一人の憐れな他人にすぎない。手首とともに切り刻まれていたのはおれではない。明美そのものだったのだ。  ヒビの入った鏡の中には、おれそのものだけがいる。
 もう一人の自分との決別、それはおれに何ともクリアな視界をもたらした。おれには最初からわかっていたはずの答え、記憶に隠されて見失っていた簡単な答えだ。
 また電話のベルが鳴った。ワンコールで出る。相手の話を聞いた後、おれはタクシーを手配し、すぐさま家を出た。

 今にも雨が降りそうだ。遠くで雷の音が聞こえる。

 *

 おれは通された明美の部屋で彼女を見た。触れれば折れてしまいそうなでこぼこの薄いつめ先と、止血されたばかりの傷だらけの腕、青白いうなじ、それから顔を見た。弱りきった小動物のようだった。
 おれは彼女の無気力な顔に向かって大げさに叫んだ。
「さあ病院へ行こう。君は今病気なんだ。それだけだ。やっと決心がついたよ。君の病気が治るまで、僕も付き合うから」
 熱い息に熱を奪われるかのように全身が、髪、爪、角質、おれの死んだ細胞、生を失ってもまだ必要とされていた細胞たちまでもが急速に冷えていくのがわかる。感情がドライアイス・センセーションを起こしてヒリヒリと冷たい熱を帯びている。
「君は病気なんだよ、心の病気なんだ」
 おれが明美の命の灯火を消し去る嵐を演じる最中、明美の母親は救い主でも見るかのような眼差しで泣いていた。悪意のない殺人犯……あるとすればそう、正義感だ。おれは明美を救ってやるのだ。あとに残るのはなにか? きっと満足感だ。
 薬疹で腫れた頬の中央で微かな音がしたけれど、それを聞き取ろうとは思えなかったし、聞き取れる程大きな声ではなかった。かわりにおれは彼女の耳元で、
「君だけの病気なんだ」
 とどめを刺した瞬間、自分がうっすらと微笑んでいるのに気が付いた。それは喜びでも憎しみでもない、憐れみという感情らしかった。



 マンションへ戻った頃は酷い雨で、タクシーからエントランスへ向かうほんの数秒でおれはずぶ濡れになってしまった。つま先立ちで部屋に上がり、バスタオルで足だけを拭ってから、革靴に丸めた新聞紙をつめた。一面トップを飾った話題の殺人犯のみじめな背中がみるみるうちに湿っていく……明日も仕事だ……それまでに乾けばいいが……。
 それから、電話線を引っこ抜き、割れたグラスを片付け、必要以上に長い時間をかけてシャワーを浴びた。もう深夜二時だ。早く寝なければ明日に響く。
 狂ったような雨でサッシが揺れている。ひんやりとしたベッドシーツにくるまれて、細く短い針金の束をぶちまけたような出鱈目な豪雨を見ながらおれは、たまには傘を刺さないのも良いかもしれないと思っていた。


*** これからのことを話そう ***

 彼女が死んで一年。墓参りにも、彼女の実家にある仏壇に手を合わせにいくつもりもない。両親は残されたノートを詩集として自費出版するつもりなのだそうだ。それが終わってからも、彼らには今後色々とやりがいのある仕事があることだろう。おれは協力要請をやんわりと断った。

 おれは一人だ。ひとりぼっちのおれが選んだ道は、進んで人間達の実験体になることだった。
 社会に溶け込み共通話題のバリエーションも増えた。この国の言語をはじめて理解したような気分だ。おれは新しい彼女に笹原さんを選び、会社帰りに駅前のスターバックスで待ち合わせてデートを重ねた。それは週刊誌に載っていたレストランや行きつけのバーだったり、おれのマンションだったり、彼女の実家だったりする。彼女の好きなドラマを付き合って見るうちに、いつの間にか続きが待ち遠しくなった。お互いいい歳なので近いうちに結婚することになるだろう。おれは近い将来の幸せな結婚生活と、遠い未来の自分を簡単に想像することが出来る。時には寝物語に喋り合うこともある。
 おれたちは未来のことばかり考える。十年後、二十年後、三十年後、二人がどんな家庭を築いているのか、二人の子供がどんな大人になっているのか、世間ではどんなファッションが流行っていてどんなドラマを繰り広げているのか、おれたちは──おれと彼女は──今日よりも明日、今よりも空想ではない未来の現実ばかりを考える。
 最近はじめて買った携帯電話に、敦から週末飲みに行こうと誘いが入る。理由もなく集まり、泥酔しない程度の酒を飲み、翌朝少しばかりの頭痛に苦笑いしながら出社することも、今では楽しいと思う。敦と奈緒子はいつの間にか別れたが、おれとはそれぞれに付き合いがある。あれ以来人が変わったように付き合いやすくなった、と二人は言う。
「きっと、あの頃は蓮治君も病気だったのよ」

 「病気」から回復したおれは、すこぶる快調だ。息をすることも、歩くことも抜け殻のように楽になった。おれは自分自身に鈍感になり、世の中の表層を流れる現実にとても敏感になった。そのぶん、この世界はとても生きやすい。自分が幸せだと思うことさえある。幸せはおれの脳のところどころに丸い穴を開け、確かに痛みだったはずの過去の細胞への道を塞ぎ、なかったことにしてくれるのかもしれない。そして終わりには、おれの名も声も顔も匂いも、明美も、この地球に存在していたということも、きっとなかったことになるのだろう。
 予測しやすい未来に向かってただ一瞬、輝きもせず、束の間の眠りのようにすごす時間。同じ一瞬ならば、おれは無感覚に、眠るように、瞼を閉じて過ごしたいと思う。

 明美の──彼女の──最期の言葉を、おれは完全には忘れられないだろう。時折思い出すこともあるかもしれない。けれど、だから、なんだというのだ。
『とうとうひとりぼっちになってしまった』
 思い出したところでおれの心は何一つ揺れ動くことはない。おれは完全な健康体なのだから。

 おれたちはどこまでもひとりだ。

『Piece2 空飛ぶ翼』2005-04-18

050418

※小説未満のおはなしのかけら。というかただの小説の覚え書き。導入部。挿し絵はあんま関係ないです。

 少年は眼下に広がる町並のはるか上空を自由に舞っていた。彼は風と自分の身体の使い方を心得ていて自由そのものだった。
 それはこの出来事が現実ではなく夢の中であることを物語っていたが、少年にとって今が夢であることも、夢でなくてはならないことも問題ではなかったし、気づく必要はなかった。
 彼は自分がかつて人間であり、十四歳の少年であり、片田舎の町に叔父と二人で暮らす孤児のパリス・コートンであったことを忘れた。パリスはいまや一組の翼だった。顔も足もそしておそらく内臓器官もない、暑く湿った森の鳥を思わせる鮮やかな極彩色をした翼が、見事に上昇気流を捕らえ天高く舞い上がってはなめらかに滑空していく。空は色とりどりのシュプールでクリスマスプレゼントよろしく飾られ、その中で少年の以前は目であった部分は上へ下へと流れる雲を追って忙し気に回転し、頬は翼に切り裂かれて後方に逃げて行く空気の粒を心地よく受け止めた。
 それでも少年は自らがただの翼であることに疑いを抱かなかったが、視力の限界の先に空と陸との境い──次第に起伏に富んだ輪郭を失っていくぼんやりとした地平線──を見つけた時、ふいに少年達特有の好奇心が彼の中に戻ってきた。翼は一度空中でジャンプして重力の助走をつけると、真直ぐ先を目指した(この世界はどこまで続いているのだろう)。翼は途方もないスピードで世界のふちに向かって飛んだ。するとほどなく翼の身体に異変がおきた。左右の羽根が次第に重くなり、だらりと真下に垂れ下がった。固く冷たい氷の粒が惰性で飛び続ける全身を容赦なく傷つけ、親の敵とでもいうように叩き付ける空気の塊は身体の表面にある水分を残酷に奪っていった。少年は自分の両腕がいまや軽やかな羽根ではなく骨と肉とで形成された紛れもない肉体であることをしり、同時にこれは夢であると悟った。その考えは闇を二つに分ける雷光のように唐突に、絶対的なものとして彼の脳裏を襲った。パリスは咄嗟に両手で耳を覆った。
 夢の世界に裏側はあるのだろうか。夢の世界はどこまで構築されているのだろうか? 僕が認識出来る、触れることの出来る、見ることのできる世界の先にはいったい何があるのだろう。広大な、狭小な、温度のない虚無か、全ての事象と時間と物質が無秩序に混ざりあう混沌か、あるいは同じ風景のコピーの繰り返しか──視界は端のほうから色を失っていった。少年の極彩色は混じりあってうす汚い灰色になった。身体はもはや完全に浮力を失い、彼は際限なく質量を増し続ける重い肉体を抱えたまま、地面に叩き付けられるのを恐ろしく長い時間待つしかなかった。

 パリスは目を覚ますと、小さな指先で上下のまぶたを擦り合わせ、よれたパジャマの裾に目やにを落とした。何万年の眠りから覚めたかのような緩慢な動作で起き上がり、昨日も一昨日もそうしたように、ズボンのゴムの締め付けで赤く色付いた腰を引っ掻きながら、顔を洗うために洗面所へと向かった。
 ベッドルームに隣接した専用の広いバスルームで──叔父は裕福で、変わり者だった──習慣的にうつろいつつある夢の名残りを掻き集めながら鏡の前に立つと、同時にもう一人のパリスが彼を覗き込んだ。
「おはようパリス」
 彼は両親が生きていた頃からの癖で鏡に映った自分自身に挨拶し、まだ眠気が覚めていないのか、直立の姿勢のまま姿見を眺めた。
 端からみれば思春期の子どもがナルシシズムに酔っているのだと思ったことだろう。だが彼の目の焦点、昨日も一昨日もその前もそのずっと前からも見つめ続けてきた自分の顔、それは彼に思いも寄らぬ不安を与えた。そばかすの浮いた白い肌にプリントされた眠た気な瞳と、やや上向いた鼻と、薄い唇をぼんやり眺めるうち、それらがまるで一切の法則性もなく、ただランダムに、幼児が積み木を組み立てるふうに配置されているように思えてきたのだ。これこそが遺伝にのっとった人間の顔のあるべき姿なのだと理解するのに一瞬間かかった。そうと納得した後でも、じっくりと見れば見る程、目の当たりにしている彼が本当に昨日見た自分と同じだったか、昨日の自分は鏡を見たのか、いったいいつ昨日が終わって今日がはじまったのか、刻一刻と確信が揺らいでいく。そもそも僕は何だったか? パリスはギクッとして、そこらに散らばっているものを手当りしだいに触れていった。これはなんだろう──鏡だ。ガラスの裏側に金属を吹き付けたもの、姿を映すためのもの。これは歯ブラシ、プラスチック・ナイロン・歯を磨くもの、これは石鹸、油脂と水酸化ナトリウムの科学反応の結果・酸性の汚れを落とす、これは口臭予防薬、ラベルを剥がしてしまったため内容物は不明。そして僕は──
「僕は人間だろ」
 目の前の分身の唇が動いて、彼に答を教えた。生命、多細胞生物、精神、肉と血あるいはひからびたパンと出来の悪い赤ワイン、水分とタンパク質、その他。でも何のためのもの?
 パリスは思わず身震いして鏡よりやってくる視線から眼を逸らし、腰を屈め、洗面台に手をついてもう一度夢の内容を思い出そうとつとめた。寝汗で濡れた額の生え際にもう一膜の汗が浮かぶ。しかし今朝見た夢を思い返すにはもう遅く、気持ちよく清清しく同時にひどく嫌な夢だったという感情の断片しか思い出せなかった。十四歳の少年はしばらくの間立ち尽くした。バスルームの上部にある格子のはまった小さな窓から、四角い灰色の空が物言わず彼を見つめていた。

『Piece1 前触れ』2005-02-23

※小説未満のおはなしのかけら。覚え書き的なもんです。

 最初はただ怯えるしかなかった。彼の機嫌を損ねないよう、愛想を振りまくことに骨を折ったが、それも無駄だと悟ると今度は彼を無視した。無関心と不干渉、それはまったく逆効果だった。当時のジューズゥの暴れぶりを思い出すと、チュビックは今でも背筋がぞっとする。その悪寒は皮肉にも以後のチュビックにいっそうの我慢をもたらした──あの時よりはマシなんだから。結局最終的には、ジューズゥを夫でも、一人の男性でもなく単なるビジネスの相手だと思うことにした。自分と相手、両方の自我を殺しビジネスライクに徹することで幾分かは遣り過ごせた。だがそれも長くは続かなかった──合計してたったの二十年──彼女は多くのものを、とりわけ彼女の若い時間を下水に捨ててしまったことをある日突然知った。脱衣所の鏡の中にいる、日に日に削げて変わり果ててしまった自分とは思えないものをみとめて。
 結婚相手の本質を見極められなかったことは若気の至りだったとしても、彼女の取るべき正しい選択は、一番最初に頬を殴られた時に、すぐさま弁護士のもとへ行くことだった。だがもう遅かった。無くしたものは二度と手に入らないものばかりだ。
 彼女は若くはなかったが、もう無知な少女ではないのだ。無くしたお気に入りのイヤリングを未練がましく思っていた頃とは違う。彼女は職を探すことからはじめた。独身時代の看護婦資格が大いに役にたったし、社会生活は彼女の失いかけていた自信をあっという間に取り戻させた。今、チュビックは自立可能な女性であり逞しさを備えた母親だった。そう母親なのだ。一人息子のコリンが彼女に与えた多くのものの中で、もっとも役に立つプレゼントだった。

 ジューズゥは庭の一角に九十年式のピックアップを止め、汗とハンドルにこびりついた脂で汚れた手の平を作業着の脇で拭ってから、昨日やったのと同じく何千回となく見上げた我が家を見渡した。買った時からしなびたボロ家、オレの家。ドアの蝶番は錆きって開閉のたびにギイギイやかましい音をたてるし、年中吹き続ける風が砂漠の砂を運んでくるせいか、壁は黄ばんで埃っぽかった。そこかしこから嗅ぎ慣れた田舎の匂いがした。唯一の利点は隣家が両隣りとも一ブロック離れていて、プライバシーが保たれていることだけだ。
 運転の下手なチュビックがいつもドライブウェイをはみ出して何度も切り返すので、コンクリート製のポーチの端にヒビがいっている。週末に修理をしなくては──いや、どうせ直したってすぐに駄目になる。困るのはあいつで、オレじゃない。彼は溜め息をつくと、わざとらしくコンクリの欠片を蹴飛ばした。
 自分で鍵を開けてまっすぐにキッチンに向かった。出迎えはなかったが、さして気にはしなかった。ビールを飲んで、それからだ。チュビックに文句を言うのは。彼は冷蔵庫から冷えたビール瓶を持ち出し、水きり桶にあったコップを一つとるとリビングまでやってきた。チュビックは居間の端に所在なくぽつりとおかれたスツールに腰掛けていた。もう夜だというのにきちんとスーツ──ジューズゥの一番嫌いな短いスカートと派手な赤色の──を着込んでいる。くそっ、嫌な女だ。
 彼女は夫の姿を一瞥すると、おかえりも言わず、かわりに低い声で「出て行くわ」と言った。
 あまりに唐突のことに思えて、ジューズゥはピールとコップを腕に抱えたまま立ち尽くして目をしばたいた。なんだって? この家から、オレの家から、出て行く、だって? しばらくの沈黙のあとで出て来た言葉はたった一言だった。
「コリンは渡さん」
 予想通りの答。チュビックは浅く腰掛けたままわからない程小さく溜息をついた。妻にはどうであれ、彼が父親の名に恥じない愛情をコリンに注いでいることはチュビックにもよくわかっていた。だがそれとこれとは違う──コリンはチュビックにとっても最愛の一人息子なのだ。
 ジューズゥが暴力を振るうのは妻に対してだけで、それもきまってコリンが寝付いてからだった。
 今年で十二歳になるコリン、ブロンドの巻き毛と小さな顎のいまだ少年のコリン──そう言えばコリンが居ない、まだ眠る時間ではないのに。二階にある部屋の明かりもついていなかった──クソッ、ジューズゥは心の中で唾を吐いた。チュビックはとっくにコリンを家から出したのだ、おそらく養父母の家へ。
「残念ながら法律はそうは言わないでしょうね。私は母親で、職業と収入がある」
 彼女が自信たっぷりにそういうのを見て、鼻頭を殴って潰してでも止めるべきだった、と彼は後悔した。あの時、妻がもう一度働きたいと言った時、いつにもまして彼女が強情だったことを思い出したのだ。三日間腫れがひかない程頬を張られても、チュビックは退かなかった。
「それに私には酒癖の悪さもないし、何より配偶者を殴ることもない」ジューズゥの眉がびくっと痙攣した。「忘れているならお見せしてよ。お望みなら。私があなたに殴られたという医師の診断書がたんまりとあるわ。あなた知らなかったでしょう? なにか言い分があるなら、来週離婚調停でお会いしましょう。通知がいくはずだから」
「ば、ばかをい、言え」
 ジューズゥはどもって一旦言葉を切った。彼の手が、煩わしいもめ事に対して一番卑劣な解決方法を使おうとする徴候だ。
「か、片親なんてこ、コリンのた──」
「ストップ!」あくまでもひんやりとしていたチュビックの言葉が急に熱を帯び、ジューズゥは一瞬怖じ気付いた。
「私のため、コリンのため、他の人のため……そんなの言い訳よ。あなたはいつも誰某のためだなんて言って、結局自分のいいたいことを言ってるだけなのよ。本当に誰かのためを思って行動したことなんて、ただの一度もないくせに」
 チュビックは、今では新婚当初は多少は好いていたはずの夫の何もかもが嫌いだったが、なかでもジューズゥの説教が大嫌いだった。お前のために言うんだぞという口癖を聞くたびに耳をむしり取りたくなった。
 今夜彼の帰宅をわざわざ待っていたのは最後の情けのつもりだったが、狼狽する夫を見るうちに彼女の中の嗜虐心がむくむくと頭をもたげはじめた。時は来た、虐げられてきた気持ちをぶつけてやれ! 今こそ、今こそ、今こそ!
「なんだと?」最初の驚きからようやく立ち直ったジューズゥの大きな鼻がさらに一周り膨れ上がる。「いつオレがそんなことをした」
「あら、自分でわかっていないの? ならなおさらタチが悪いわね」チュビックは挑発するように嘲笑しながらも、彼の乱暴な手の届かない位置にまで後ずさった。「あなたは昨日もこう言ったのよ。もう忘れているかもしれないけれど、きっと言いたいことを言ったらそれで満足なんでしょうからね。教えてあげるわ。『そんな背中の開いた服を着て息子が見たらどう思う、近所の連中はなんていう? コリンやお前のためを思って言ってるんだぞ』とね」
 ジューズゥは急激に怒りが込み上がってくるのを、ソファに腰掛けることで何とか押さえようとした。妻の口応えが気に入らなかった。これが昨日なら、彼女は態度で応戦していたはずだ。沈黙という盾で。自分の口調を真似している様子も鼻に付いた。彼女の小馬鹿にしたような態度も、人妻らしくない露出度の高いドレスも、何からなにまで気に喰わない。何しろ妻には普段から人を見下すところがある、と少なくともジューズゥ自身には感じられた。彼のか弱い自尊心と南部出身者の劣等感には、彼女の媚びへつらいも無関心もあの何の期待も抱いていないとでもいうような視線もチクチクと肌をさす嫌な刺激だった。時折それが押さえられなくなって、いつもは彼に突き刺さっている小さな痛みのベクトルが逆向きに働き暴力沙汰を起こす──ということを彼以外の全ての周りの人々はわかっていた。彼の暴力がただの虚栄だということを本人が認められたならば、きっと事態はここまで悪化しなかっただろうに──だがもう遅いし、チュビックが諦めたようにはじめから無理な話だった。
「そんなこと」膝の上においた拳の中で、人さし指が震え出した。「そんなどうでもいいこと」
「そう、どうでもいいつまらないことよ。別にドレスのことを根に持っているんじゃない。そんなことすらあなたは誰かに……私やコリンに言責を押し付ける、私はそれが気に入らない。あなたはいつもそう、ために、ために、ためを思って。そうすれば言いづらいことを言った自分の良心が痛まずにすむのかしら? 利己的だと思われたくないから? あなたの面子が保つのかしら、それとも保たれているのは虚栄心? 言いたいことがあるなら堂々とおっしゃったらいいじゃない、今の私のように」
 チュビックは完全に引き際を誤った。それがわからない程自分が激昂していることに、大胆な自分に酔っていることに、そして彼の乱暴な部分は腕それ自体ではないことを思い出すにはもう時間がなかった。
「それとも私にもこう言ってほしい? ジューズゥ、あなたのためを思って言ってるのよ」
「黙れ、くそったれ!」
 チュビックは目の前が一瞬光ったのを感じた。額を、頬を、ぬめぬめする液体が流れるのを感じ、耳がカッと熱くなった。足下でガラスの爆発する音がして、ジューズゥがビール瓶を投げつけたこと、自分が飛んで来た瓶を避けきれなかったことを知った。不思議と痛いとは思わなかった。コリンの可愛い笑顔が浮かんだ。フローリングの床にくず折れる一瞬のうちに考えられることはそう多くはなかった。
「くそったれが!」
 ジューズゥは放り出した右手を握りしめ、もう一度悪態をついた。
 興奮物質が身体を一周し終えると、彼はとたんに怖くなった。倒れ込んだチュビックからぎょっとする程血が出ている。直系一メートル程の円になった赤い水たまりの中でスーツはその色を増し、もみくちゃになったブロンドから見える首筋がびくんびくんとひきつけを起こしている。ジューズゥは思わず目を逸らした。
「おい」反応はない。「おいったら、くそ」
 彼はチュビックから少し離れた場所で青くなったり赤くなったりしたのち、恐る恐る覗き込むと、血溜まりの中で炭酸の泡が弾けていた。そのほとんどはビールだった。無意識のうちに止めていた息を吐き出すと、血が付かないよう注意しながらうつ伏せになった妻の顔を持ち上げた。額は二倍にも膨れ上がり、青と赤のまだら模様の間から流れる血はまだ止まりそうにない。瓶の破片は鋭利なナイフよりもずたずたに彼女の額を裂いていた。そして弱々しいながらも脈はあった。
 まだ息がある。だが放っておけば死ぬだろう。オレはそのどちらにホッとしたのだろう──ジューズゥはソファの後ろ手のキャビネットに置かれた電話の受話器を上げプッシュボタンを押そうとしたが、指が震えて上手く行かなかった。
 ちくしょう!──深呼吸をするため目を瞑った。後悔だらけだ、本当にいいことなんて一つもありやしなかった。なんて酷い女だ。ビッチめ、くそ、何でオレはこんな女と結婚して、こんな女のために前科を作って、こんな女を助けるためにレスキューを呼ばなきゃならないんだろう。チュビックのために!
 ジューズゥは深く吸った息を吐いた。大したことはないはずだ、大した罪では……ちょっと行き過ぎた夫婦喧嘩だ。いい弁護士さえ雇えれば示談で済むかも……いやこいつはそうはさせまい、だが長くても数カ月ぶち込まれるだけで済むだろう。
 しかしコリンだけは手放すことになるだろう、決定的に。
「コリンは渡さん」
 そうだ、コリンだけは──ジューズゥは受話器を置いた。自分のために。もう指は震えてはいなかった。


 このあとコリンを連れてピックアップでの逃避行の旅がはじまったらいいのになあというところで了。

(C) Nano Sasaki. 1999-2017